Concerning chess

En 1897, Herbert George Wells publie un essai  intitulé Certaines questions personnelles (Certain Personal Matters), où dans un des articles, il livre sa vision peu aimable des Échecs. En fait, comme beaucoup de joueurs, il entretenait avec ce jeu une relation ambivalente, de haine et de passion mêlées. Sous son humour décapant, ce texte est aussi un hommage paradoxal aux échecs — à leur puissance fascinante, à leur beauté intellectuelle et à l’étrange souffrance qu’ils infligent à ceux qui les aiment trop.

« La passion pour le jeu d’échecs est l’une des plus inexplicables au monde. Elle gifle la théorie de la sélection naturelle en plein visage. C’est l’une des occupations les plus absorbantes, l’un des désirs les moins satisfaisants, une excroissance sans but sur le cours de la vie. Elle anéantit un homme. Supposons que vous ayez un politicien prometteur, un artiste en pleine ascension, que vous souhaitez détruire. La dague ou la bombe sont archaïques, maladroites et peu fiables — mais enseignez-lui les échecs, inoculez-lui ce poison ! C’est peut-être une chance que la bonne manière d’enseigner les échecs soit si peu connue, car dans la plupart des cas, le complot échoue dans son exécution, la dague dévie. Sans quoi, nous serions tous joueurs d’échecs — il ne resterait plus personne pour faire fonctionner le monde. Nos hommes d’État siégeraient avec un échiquier de poche pendant que le pays irait à vau-l’eau, notre armée s’ensevelirait dans une contemplation à damiers, nos gagne-pain oublieraient leurs femmes en cherchant des mats impossibles. Le monde entier serait désorganisé. Je peux aisément imaginer cet abominable envoûtement tellement inscrit dans la constitution humaine que les cochers tenteraient de diriger leurs chevaux en effectuant des déplacements en « cavalier » le long de Charing Cross Road. Et de temps à autre, on retrouverait un suicidé, une inscription poignante épinglée sur sa poitrine : « J’ai donné l’échec avec ma Dame trop tôt. Je ne peux le supporter. » Il n’existe aucun remords semblable à celui des échecs.

Seulement, fort heureusement, les échecs sont enseignés à l’envers. On place l’échiquier sous les yeux du débutant, les pièces déjà en ordre de bataille, seize de chaque côté, six types de déplacements différents, et le pauvre malheureux est écrasé, terrifié. Il se passe alors toutes sortes de choses, la plupart désagréables, et au bout de tout cela un mat surgit à travers la brume des pièces. Le néophyte s’en va donc impressionné mais indemne, persuadé en secret que tous les joueurs d’échecs sont des charlatans, et que les échecs intelligents — ni affaire de chance ni d’automatisme — sont hors de portée de l’esprit humain. Et pourtant, clairement, cette méthode d’enseignement est absurde. Avant de comprendre le début du jeu, le débutant ne doit-il pas comprendre la fin ? Comment pourrait-il commencer à jouer sans savoir pour quoi il joue ? C’est comme faire partir des coureurs avant de leur avoir dit où est la ligne d’arrivée.

Le véritable professeur d’échecs, le subtil empoisonneur, ce Comus¹ rusé qui transforme les hommes en joueurs d’échecs, commence tout autrement. Il vous présente, disons, un Roi, une Dame et un Pion, placés négligemment mais de manière plausible. Ainsi, vous maîtrisez les possibilités guerrières de la Dame et du Pion, sans complications déroutantes. Puis vient le Roi, la Dame et le Fou ; ensuite le Cavalier ; et ainsi de suite. Cela vous assure de toujours remporter la victoire dans ces jours heureux de l’enfance échiquéenne, et de goûter à la seule douceur du jeu : le plaisir de prendre le dessus sur un joueur plus expérimenté. Ensuite, viennent les positions plus complexes, et enfin le retour au début officiel de la partie. Vous commencez à comprendre pourquoi l’on dispose ainsi les pièces, et en quoi tel gambit diffère d’un autre par sa gloire ou sa vertu. Et dès lors, la manie des échecs de votre professeur s’attache à vous pour toujours.

C’est une malédiction. Il n’y a aucun bonheur dans les échecs — même M. St. George Mivart², qui sait trouver le bonheur dans les endroits les plus étranges, serait incapable de le démontrer sur un échiquier. Le léger plaisir d’un joli mat est le moment le moins malheureux du jeu. Mais, en général, vous découvrez ensuite que vous auriez dû mater deux coups plus tôt — ou bien c’est une riposte inattendue qui vous prend la Dame. Aucun joueur d’échecs ne dort bien. Après la stratégie douloureuse de la journée, il recommence ses batailles la nuit. On voit, avec plus de clarté qu’en plein jour, que c’est la Tour qu’il fallait jouer, pas le Cavalier. Non ! c’est impossible ! Aucun pécheur ordinaire, innocent des échecs, ne connaît ces abîmes de remords. Des échiquiers vastes comme des déserts s’étendent pour le joueur au-delà des portes du sommeil. Des Tours solides foncent tête baissée vers vous, les Cavaliers bondissent de travers, vos Pions sont tous liés, et le mat plane, menaçant, mais ne s’abat jamais. Une fois les échecs commencés de la bonne manière, ils deviennent chair de votre chair, os de vos os ; vous êtes vendu, le pacte est scellé, et l’esprit maléfique est entré.

La seule soupape possible à cette soif est la pratique assidue des parties. Et il existe une classe d’hommes — des hommes ombreux, malheureux, à l’air irréel — qui se rassemblent dans les cafés et jouent avec un désir inextinguible, une flamme qui ne s’éteint jamais. Ils se retrouvent dans des clubs et disputent des tournois, des tournois tels que ceux de la Table Ronde ne l’auraient jamais imaginé. Mais il y en a d’autres qui ont ce vice, et qui vivent à la campagne, dans des lieux reculés — des curés, des instituteurs, des percepteurs — qui se consument jour après jour sans rencontrer d’égal, et doivent nécessairement trouver une échappatoire artificielle à leur énergie mentale. Personne n’a jamais calculé combien de problèmes valables peuvent exister, et les chercheurs en psychisme seraient sûrement ravis si le professeur Karl Pearson³ se penchait sur la question. Toutes les dispositions possibles des pièces donnent un chiffre si énorme que, selon la théorie des probabilités, même avec plusieurs milliers de combinaisons par jour, un même problème ne devrait pas réapparaître plus de deux fois par siècle. En réalité — probablement à cause d’un vice dans la théorie des probabilités — le même problème réapparaît dans différentes publications plusieurs fois par mois. Il se peut bien sûr qu’en fin de compte, les problèmes vraiment « corrects » soient limités en nombre, et que nous ne fassions qu’en inventer et réinventer d’anciens ; qu’avec un registre précis, l’ensemble du système, jusqu’à quatre ou cinq coups, pourrait être classifié et archivé en quelques décennies. En fait, si l’on éliminait ceux contenant de très mauvais coups, peut-être découvririons-nous que le nombre de parties raisonnables est assez restreint, et que même notre brillant Lasker ne fait que répéter les inspirations d’un vieux Perse oublié, d’un Hindou silencieux et sans gloire, mort depuis des siècles. Peut-être qu’au-dessus de chaque partie veillent les ancêtres oubliés des joueurs, et que les échecs sont bel et bien un jeu mort, un jeu hanté, joué jusqu’à l’épuisement il y a des siècles — comme, sans aucun doute, le jeu de dames.

Le tempérament artistique, l’esprit insouciant et joyeux, fait ce qu’il peut pour alléger la gravité de ce jeu trop intellectuel. Pour un mortel, il y a quelque chose d’indescriptiblement horrible chez ces champions aux quatre coups par heure — la seule idée de leurs opérations mentales sur quinze minutes donne la migraine. Le mouvement rapide obligatoire est la condition de la gaieté, et c’est pourquoi, bien que nous révérions Steinitz et Lasker, c’est Bird que nous aimons. Ses victoires étincellent, ses erreurs sont magnifiques. La véritable douceur des échecs, si tant est qu’elle existe, c’est voir une victoire arrachée, par une audacieuse impertinence, à l’ombre d’un désastre apparemment irrévocable.

Et puisqu’on parle de bonne humeur, cela me rappelle la célèbre partie d’échecs de Lowson. Lowson disait avoir été parfois joyeux — mais ivre ? Jamais de la vie ! Il aurait pu le prouver par quelques tests de prononciation ou d’autres mots de passe de tempérance. Il proposa de marcher le long du trottoir, de résoudre n’importe quel problème de mathématiques qu’on lui soumettrait, ou même d’affronter MacBryde aux échecs. Un tiers fut nommé arbitre, et après avoir mis un napperon sur sa tête (« jush wigsh »), s’endormit aussitôt en un tas informe sur le canapé. La partie commença avec un grand sérieux, dit-on. MacBryde, en la décrivant plus tard, agitait les mains de façon étrange et affirmait que l’échiquier « faisait comme ça ». La partie fut intense mais brève. On découvrit bientôt que les deux Rois avaient été capturés. Lowson eut du mal à l’accepter, mais dut se rendre à l’évidence. « Mec, » aurait-il dit à MacBryde, « j’suis juste saoul. Y’a pas de doute. J’ai vachement honte. » Il fut alors décidé de déclarer la partie nulle. La position, telle que je la retrouvai le lendemain matin, était des plus intéressantes. La Dame de Lowson était en g6, son Fou en c3, il avait plusieurs Pions, et son Cavalier trônait au croisement de quatre cases. MacBryde avait quatre Pions, deux Tours, une Dame, un pion de dames, et un petit bibelot de cheminée, disposés en demi-cercle grossier sur l’échiquier. Je n’ai aucun doute que les puristes des échecs riront de cette position, mais à mes yeux, elle reste l’une des plus joyeuses que j’aie jamais vues. Je me souviens l’avoir beaucoup admirée, malgré une légère migraine, et c’est encore aujourd’hui la seule partie d’échecs dont je garde un souvenir entièrement plaisant. Et pourtant, j’en ai joué beaucoup. »

Herbert Georges Wells

¹ Comus est une figure de la mythologie gréco-romaine, esprit des fêtes et des enchantements. Dans la littérature, il incarne le tentateur malin qui séduit et entraîne doucement celui qu’il approche.
² St. George Mivart (1827-1900) était un biologiste et essayiste britannique connu pour ses réflexions philosophiques et théologiques. Admiré pour son optimisme intellectuel, il avait la réputation de trouver des sources de satisfaction dans les domaines les plus inattendus — d’où l’ironie ici : même lui n’aurait pu découvrir le moindre bonheur sur un échiquier.
³ Karl Pearson (1857-1936) fut un statisticien et philosophe des sciences britannique, considéré comme l’un des fondateurs de la statistique moderne. Ses travaux sur la corrélation, les distributions et la théorie des probabilités ont profondément marqué les sciences expérimentales.